午夜飞行 3
越涵 | 杨超越×陈意涵
完结篇
-
“陈二狗，陈二狗。”
杨超越叫她的声音总是脆生生，像一串叮叮当当投入了游戏机的金属币，或是喝了一半的可乐在易拉罐里碰了壁。陈意涵眼睛都不抬，问：“干嘛？”
“……我就随便喊喊。”
得到答复后她反而认真把目光投过去，杨超越的视线却开始四处乱晃。她在心里默默想，就怪了。这是杨超越今天晚上第三次这样莫名其妙地叫她，那个奇奇怪怪的称呼不知道来自于杨超越老家的哪条中圌华田园犬，陈意涵最初还会嫌弃地翻几个白眼以示抗拒，之后就懒得计较了。她有时候甚至惊异于自己会对一个人这么不计较，她送给杨超越成百上千块的袜子，隔天就被深一脚浅一脚踩进泥地，而她嘲笑杨超越笑得那么开心，身上还套着地摊上二十块一件的T恤回礼。这种不计较就好像渴了要喝水而困了要睡觉，是某种近乎刻奇的本能反应，让她发现原来人真的可以活得这么轻圌松又开心。
这段日子简直像梦游。
昼夜颠倒，漫无目的。从前陈意涵不敢这么任性，她整个人生被安排得明明白白，光鲜但沉闷，一台填装好打孔纸带的自动钢琴。她不善于拒绝所有事情。离家出走的那一刻，大雨好似无边掉落的炮火，把她越发衬托成渺小而狼狈的逃兵。
“这个夏天太糟了。”
她总在不经意间流露怨念，通常是在黄昏及之后的时光，她们在某个天台或山丘与城市保持距离。
“杨超越，我这个夏天过得好糟啊。”
而好在被喊到名字的人会攥紧她的手，骑电动圌车带她亡命天涯，摔在草地上看忽明忽暗的星星，或是扔石头砸灭山路上垂死挣扎的街灯。“这个夏天会变好的，”杨超越有板有眼数着口袋里的零钱，买来雪糕再喂进她嘴里，咬下一口就像把整个夏天都吞进肚子里，“就算这个夏天不是那么好，秋天也会好起来的。”
陈意涵坐在杨超越电动圌车的小小后座，她们一路飞驰，劈圌开滔天巨浪似的夏日暑气，风钻进她们的身圌体里，像是她们也化作了风的一部分。陈意涵在这样的夜游中渐渐开始看清城市的面目，也渐渐开始明白，这世上从没有无妄的灾圌祸与严丝合缝的契约，她不必当逃兵，也不必当自动钢琴，她心上有一只鸟，只需捅破胸膛，就能够扑棱着翅膀飞起来。飞起来，冯虚而御风，羽化而登仙。她和杨圌超越都是鸟，这座城市是她们此前浑然不知的铁笼子。
只有飞起来，她们才是自圌由的。
这种自圌由是蝉喘迎面，在无限趋近于梦游的巡航中，一抬头就能看见夜空中最大密度的蓝色。
“……陈意涵。”
杨超越又开口了。而这次陈意涵知道她一定有什么话要说。
-
“陈意涵，对不起。”
“你干嘛啊。”
“我想了好久要不要说，最后还是决定都告诉你。”杨超越顿了顿，附近街灯都被她俩砸坏了，于是只剩下月亮隔了层毛玻璃那样渺茫的光，陈意涵看不太清她的脸。“其实我骗了你，我根本不知道你男朋友是谁，也不知道他在哪儿……那些地方我都是瞎带你去的，我根本就找不到他。我只是想让你开心一点，不是故意要骗你的……这座城市我知道的每个地方都带你去过了，但还是没碰到过那个人……我现在不知道还能带你去哪儿了。”
杨超越一开始长篇大段就语法混乱，陈意涵很容易就被逗笑了。
“没事的，我也骗了你。”她声音轻得像一片羽毛，“那天打电圌话的不是我前男友，是未婚夫。”
“……啥？”
“我爸妈背着我给我订了婚，对方就住我家小区隔壁楼，我从小就认识他。但是我一点都不喜欢他。”她波澜不惊地补充，“噢，对，他也不喜欢我。”
“……你吓死我了。”
“我也吓死了。”
“啊……”杨超越困惑地抠着头，“那……你是要结婚了吗？”
“没办法啊。”陈意涵的声音低下去，再低下去，“这不是我能决定的事情。”
“噢……”
“我乖乖听他们的话听了二圌十圌年，小时候觉得这样很不开心，想着以后就好了吧。现在总算长大了，却好像只会变得更不开心。
“我和他们闹过好多次，最后都不了了之......这次他们应该也没太当回事。想起来了就打个电圌话，甚至都懒得出来找我，我知道他们心里一定觉得，反正我最后都会自己回去的。
“多没意思啊……跟玩儿似的。
“我这一生，都跟闹着玩儿似的。”
轮到陈意涵长篇大段的时候杨超越负责倾听，她恍惚间觉得自己两只眼开始互相打架、互相背叛。左眼安稳而专注地看着陈意涵，像是要把她整个人刻印在视网膜那样的安稳和专注；而右眼逐渐涣散了，目光变成一颗走失的子弹，穿过陈意涵，穿过雾一样的黑夜，穿过两间小小的但重合如一的屋子，绕地球一圈，最后依然命中她的右眼眶。陈意涵的话语像柔圌软的荆棘，笞杖进耳朵里有一种迟缓的刺痛，原来她的眼神真真是黑圌洞，所以才会让人没由来地感到头晕目眩。
然后是沉默。沉默中四下一切声响都好清晰，云层深处似乎有闷雷蠢动，却只擦出瘫圌软而微弱的哼鸣。谁的手圌机又响了，比雷声更似一场清脆响亮的小型爆圌炸。陈意涵默默摁亮了屏幕，于是整张脸都被荧光映得惨白，白得像一片早夭的樱花林。
她手腕一翻把屏幕立起来，让杨超越能轻易看清短信里每一个字：我们知道你在哪里，现在派车来接你。
陈意涵语气也是惨白的：“哦，这次他们知道来找我了。”
-
“我是不是也该跟你说对不起？”
“你不要说对不起。你什么都没做错啊。”
“我本来想一直都不告诉你的。”
“是我没有好到让你早点告诉我。”
“对不起……”
她们俩的对话就像一个人在补救一场因花期误圌传而失落的野餐。陈意涵说的每个字都湿圌淋圌淋，像樱花一片又一片被雨打落，从很高的地方跌下来。而杨超越笨拙地伸手去接，还妄图要用手心把那些凉透的花瓣捂热一点。
“不要说对不起了。”杨超越声音里有种毛绒绒的质感，像老电影里那些根本听不懂的外语台词，单是听着就是一种安抚。“我们都不要再说对不起了，好不好？”
“……嗯。”过了一会儿，她又重复，“嗯。”
身后传来电机嗡嗡的轰鸣，陈意涵转过身，就看见杨超越已经跨上那辆小电驴，正在认真扭圌动圌车把手。她不明所以：“你去哪儿？”
杨超越看着她，车灯在黑夜里刺出两束光的剑脊，明亮到有一种灼伤之意。陈意涵恍神了一瞬，突然发现今夜天空中一颗星星也无。
杨超越一脸天真与笃定，说：“我带你走啊。”
——噢，原来今圌晚所有星星都在她的眼睛里。
刚认识杨超越不久，陈意涵就自觉在她身上嗅到了野生的味道。
小时候家人带她去森林蓊郁的日本乡下消暑，笔直公路穿林而过，偶尔需退让横行的野鹿。她降下车窗探出半个头，发圌丝飞舞如一小团线香烟花，她一双眼睛浸染在层出不穷的绿色之中，在心里默背画册上绿的种类：梅幸茶，岩井茶，千岁茶，沈香茶，柳煤竹，柳染，群青，青丹，青磁，青碧，常磬，水浅葱，深川鼠，新桥，海松，水鸭……那些命名像双字或三字的小诗，在唇齿间翻覆时会留下水汽磅礴的草木清香。她感觉自己离城市好远，离那个空中楼阁的家也好远。她原以为自己将把一天重复成一生，过一个一眼能看到终点的人生，可那个时候，那些时候，她向前张望，发现前路原来有这么长。
正如她每次在电动圌车的后座抱紧杨超越，目之所及只剩远方。而那无尽的远方都与她有关。
她当然知道杨超越是怎样的人，她有着犊羊的脸和犊羊的眼神，她身上残余着某些纯真的、本源性的特质，天真而烂漫，烂漫而无用。这样的人将注定被献祭、被燃圌烧、被抹去，但是羊圈的门栓松动了，杨超越一不小心跑了出来，就跑进陈意涵的那个世界里去。她们骑车在山路上放肆大笑，笑声像一点既燃的明火，蔓延到脚边，就烧着芒草；爬上天空，就烧着星星月亮；滚落山丘，就烧着她们的城市。
她当然知道杨超越是怎样的人。早在杨超越和她骑车在山路上放肆大笑、在杨超越问她失踪的月亮、在杨超越陪她看哭无聊电影的时候就知道了。她是她的森林，是她的月亮与宝石，是她的远方与梦境。
她向她伸出手，说：“我带你走啊。”
此时此刻，此时此刻她才明了杨超越究竟是怎样的人。野生的，纯粹的，天真无邪的。她必须得用抱住全世界的力量，才能够抱住她。
太空的千年隼、异世界的光年2000在午夜启动，所经之地皆为荒芜。月亮在天上，鬼魂在心里。城市是笼子，而她们是两只鸟，起飞的姿态像一种自毁主圌义，要把棉被一样沉甸甸的夜晚戳出一个漏洞。
有汽车擦肩而过，车灯是光的触角，扫来扫去像哨岗搜圌查，让陈意涵错觉自己正亡命天涯。她想，前方是什么？是路障，是隧洞，是山，还是大海？她用谁也听不见的声音说，超超越越，我们要去哪里呢？
两个人都一语不发，耳朵里塞满孤独的风声。
陈意涵觉得好奇妙，她明明没有问出声，却仿佛听见了杨超越的回音。她的答复正如她本人，天真而无用：“我不知道啊。”
我们要去哪里呢？
前路那么长。
和她的余生一样长。
fin.
感谢认真读完的你。
