系河银

越涵 | 杨超越×陈意涵

- 

陈意涵一点不喜欢下雨。湿漉漉的雨天，昏昏欲睡的雨天，抑郁症的雨天。 

她抬眼看窗玻璃上千万条雨痕，咖啡馆外的颜色全变成溶解的颜料，和雨水一起淌下来，像哭花的妆。她保持这个观望的姿势，同她观望美术馆里爱德华·霍普别无二致的姿势，化作一块嵌进了环境里的完美拼图。整条街都因这场雨落得冷冷清，偶尔有撞进来躲雨的人，难说是太迟钝还是有情调，男女共顶一件夹克衫，浑身浇透，在店门口红毯上大肆淌水，于是打情骂俏也愈发染上欲滴的娇意。 

陈意涵有一双旁观者的眼睛。她用透明的冷眼扫过他人喧闹，过度的淡漠使她的眼睛几乎变为淡蓝色，石子的青色，晨霜上人影的青色。 

这时候一只马克杯轻轻敲在蒙了柔软花布的桌子边缘，一只异形的马克杯，像修坯时手掌打滑忘了补救，烧干后就变成一个字母表上小学生手写的别扭的D。娇憨又幼稚，还傻乎乎冒着热气。陈意涵顺着握杯子的手看上去，就看到深色围裙和白上衣，以及一头扎眼的浅金色短发。

这个人有一张和她手里的杯子同款的脸。

多不可思议啊，怎么会有人长得像一只马克杯？可这是真的。别扭，娇憨，傻乎乎。女服务生那头短发男孩子气十足，偏偏手腕和肩膀细瘦过分，看上去有一种微妙的违和感，像根发育不良的韭菜苗。她一点不适合这身过分装模作样的廉价制服，看上去像个偷穿大人衣服的小鬼，显出一种略带滑稽的姿态。别扭。娇憨。傻乎乎。

“咖啡好了。” 

她有着犊羊的声音，和一张犊羊的脸。驯良又无害的犊羊。脆弱的犊羊。陈意涵不知道她是不是忘了说“您”“请”和“谢谢”，她只看出她视线里不加遮碍的观测与天真，又直接又闪躲。

陈意涵笑笑，把咖啡捧在手里，并不急着喝。从玻璃的倒影里，能看到那抹浅金色欲言又止了一瞬间，她以为她会就此转身离开，但是她没有。

第一次见面的服务生擅自落座在她对面。狭小卡座突然挤进了另一个陌生人的呼吸，她们的膝盖和小腿在桌布掩护下不自知地相碰了，陈意涵才后知后觉地感到逼仄。

陌生人抬起无辜的眼睛，甚至还把毛茸茸脑袋偏过一个天真的角度。她用陈述句的语气问：“你不想和我聊聊天吗？”


-

杨超越今天上班又迟到了。

店长揪着她的耳朵责备她不记事，再把那头假发啪地摔在她脸上。她就用手举起来，藏在背后偷偷翻白眼。她不喜欢那个颜色，化学皂剂的亚麻金，廉价的亚麻金，情趣的亚麻金。她想这份工作什么都好，除却这顶假发。这是一顶连颜色也模仿到位的紧箍咒，箍住她真实的黑色长发，和日薪80的人生。

她不在意被刚煮好的咖啡烫疼手指，也不在意同客人们打交道——喜欢金发的客人，无聊的客人，眼睛浑浊的客人。他们看她的眼神和看任何一件可标价的商品没什么不同，嘴里的浑话一出口就碎成一地玻璃渣子，而她善于嬉皮笑脸着踏过去。精明的人类，连寂寞都能变作有偿的消费品。

杨超越好早就注意到陈意涵了。

这位客人和常人不同，她坐在那里静静看窗外的雨，就如在巴黎法国。 

无常是诗。杨超越平日里未曾见过这样的景色。店门口有蠢笨情侣抖落一身雨，女人被男人几句耳语逗得吃吃笑，四下打量的眼神突然就多了几分轻浮的揶揄，仿佛不是他们惊扰了这家店，而是这家店惊扰了他们。陈意涵兀自处在对角线的另一个点，她一动不动，浑身却像是滴落着这场坏天气所有该就位的情绪。 

并不是每天都有机会遇到这样的人。这样的人是怎样的人？杨超越在她贫乏的词汇表淘选一圈——“奇怪”的人。她什么都不做，看上去对一切也都不太有兴致。这放在别人身上不奇怪，唯独放在她身上奇怪。

怪在哪里？

——怪好看的。

先前远望的时候，她只觉得陈意涵漂亮得模模糊糊，此刻她端着咖啡凑近了，才发现是清清楚楚的好看。怪了。怎么会有这么好看的人？像水。透明的，无色的，低饱和度的。

那人礼貌回复她的搭讪：“我只是想等雨停。”可她分明就是这场雨本身。

杨超越不气不馁，厚着脸皮继续说：“但我还是想和你聊天。”


“好啊。”

陈意涵就笑了。她眼波是水，笑意也是水，波澜不惊的好看。

杨超越懒散地趴下来，脸贴着冷桌面上的热桌布，在咖啡香气与洗涤剂味道之间安定地呼吸。胡说八道是她的特长，满口跑火车从天南到地北，而陈意涵是顶好的听众，每声回应与停顿都恰到好处。要感谢这夏日多雨的鬼天气，阴云是天然遮光帘，老板大概已经被熏得睡着了，所以才无人顾及她的玩忽职守。

杯壁上落着一枚蝴蝶似的唇印，杨超越管不住自己偷瞄的视线。此刻她讲到口干舌燥哑了一瞬间，陈意涵竟很有默契地把咖啡推过来，手腕上一串精致细镯子磕碰出清脆的声响。她用一只手握住，贴上对面人指尖的余温，又小心翼翼把杯子转一个角度，送到嘴边只擦及一点点口红的边沿。明明是黑咖啡，味道却不那么苦。像是被那个错位的吻中和了。

她知道陈意涵正用盈盈目光注视着自己，于是脸颊开始微微发烫。


-

杨超越吐字像小鸡啄米，是一个字一个字蹦出来的，有一种过分认真的拘谨和幼稚。

陈意涵总能被她混乱的语法逗笑，她说的每个词她都明白，合在一起却又好像不太明白。绿皮火车，挖土豆，修仙小说。她是在说另一个世界吧？陈意涵不自觉地想，挺好的，那个世界应该不怎么下雨。 

她起先不太习惯和陌生人亲密恳谈，但是杨超越人畜无害得自成一派，七分生硬三分小机灵，偏偏又长了张赏心悦目的脸，陈意涵不善于拒绝她。她不善于拒绝所有事情。

比如此时此刻尴尬响起的手机铃。

她一眼看见来电显示，脸上瞬间蒙了层僵硬的石膏。杨超越见她不言不语，轻轻摇她的手：“手机响啦。” 


她接通电话的时候脸转向窗外，从头到尾没说几句话，唯独眼神冷得要结冰。沉默像颗坚硬的宝石缀在雨和咖啡浓香交织而成的帷幕里，除却沉重，还有点冰凉质感的惨淡和悲哀。 

杨超越不敢轻易吭声，她眼见陈意涵发狠地咬着下嘴唇，直咬出一圈伶仃的印痕。她很怕那么娇嫩又可怜的唇就这样被白白被蹂躏出血，试探着问：“怎么了吗？”


“分手了。” 

陈意涵不咸不淡地回答。她放过发白的下嘴唇，眼睛又变回淡漠的青色。杨超越表情逐渐失控，最后呆愣愣皱在一起，陈意涵被她瞪得满心茫然，一字一顿地重复：“分手了。不在一起了。失恋了。” 

三连击，工整的组合拳，打得杨超越持续发懵，不自觉开始深呼吸。她内心泛起一点一滴愧疚，像剥橙子皮时止不住渗出的酸涩汁液。陈意涵脸色很快就恢复如常，她却觉得很抱歉，像因鲁莽揭发了一个让他人难堪的秘密。

杨超越抠着头思索补救对策，末了干巴巴地开口：

“你也不要太难过了。”

简直太干巴巴了，话一出口她就差点把自己呛到。 

陈意涵面无表情。她用小巧汤匙在凉透的咖啡里搅出漩涡，像手里造了一个小小的黑洞，让杨超越没由来地感到有点晕乎乎。

她眼神失焦了一秒钟，声音低下去，再低下去：“怎样才能不太难过？”

杨超越于是感觉天将降大任于斯人，而她乐于用这副全世界数一数二不靠谱的肩膀抗住。她腾地坐直了，不小心磕到坚硬桌腿，还顾不上收敛自己的龇牙咧嘴：

“我带你去兜风。”


-

陈意涵靠在咖啡馆后门口，房檐偶尔坠落几滴未干的雨，决绝投入脚边坑坑洼洼的水凼。蝉鸣不休，野狗垂着尾巴舔一只铁皮桶里的积水，飞蛾扎堆绕街灯跳舞。万物总在黑夜复苏。

杨超越披着一头乱糟糟的黑色长发走出来，脱下别扭制服和假发，她总算变回个普通的夏天的女孩。她随手把马尾扎起来，翻身跨上电动车的姿势相当潇洒，怪嘚瑟地拍了拍后座——也不知道她在臭屁什么。陈意涵忍不住笑，乖乖坐上那个位置，看杨超越费力扭动车把手，还不忘转过头来恳切叮嘱：“你要好好抱住我，我车速超快的。”

陈意涵不善于拒绝她。

她环住杨超越细瘦的腰，闻到她身上香皂和动物幼崽似的淡淡奶味。一个怀背紧贴的拥抱。她们开过咖啡馆后厨，开过街道上孤单的玛莎拉蒂，开过洁净而柔软的黑夜。雨后的风有一种勃发的意味，掀起头发和T恤衫，如深情而飘忽的亲吻。

她想她们真是一对马路杀手，与笨重汽车擦肩而过像凌波微步，所经之地皆为荒芜。明明身后没有追捕的人，陈意涵却错觉自己正亡命天涯。太空的千年隼，异世界的光轮2000，这是只在午夜才会启程的低空巡航。

她知道杨超越在往哪里开，倒退的风景从楼房变成稻田再变成及膝的芒草。这座小城的现代化完成得很敷衍，山脊是分界线，从前看是风华正茂摩登女郎，从后看却是摇摇欲坠的破落老妪。爬出绵长隧道，眼前尽是没来得及架起铁丝网和起重机的广阔农田。

她们一路盘山而上，偶尔有没关窗的货车经过，土味流行歌开得震天响，杨超越憋足一口气，冲着扬长而去的车屁股大喊大叫：

“喂——！难听死了——！”

最后一个字的音节才喊到一半，杨超越就忍不住笑起来，引得陈意涵也跟着一起大笑，放肆地甩脱眼泪地笑。两个人的笑声像石头哐哐砸碎一地，像一点即燃后泛滥的明火。摧枯拉朽地烧着，烧啊，烧啊，要烧了这夜晚，烧了这座山。


山顶海拔不过二三百米，却足够将整个城市尽收眼底。

恼人蚊虫叮得脚踝痒，可这并不妨碍陈意涵抱着膝盖自我陶醉。她没想过城市有这样值得陶醉的一面，灯火是巧夺天工的人造珍宝，缀连在山的盆骨里，比卡地亚橱窗更美得叫人心惊胆战。

陈意涵想，那些星星就在此刻坠毁也好，宇宙就在此刻坍缩也罢，那么这个夜晚就会封存成一块时间的琥珀，像块真正的宝石那样永远闪闪发光。这珠宝的时光。

杨超越站在一边，伸手拍拍她的头：“你心情有没有好一点？”

“我开心死啦。”

她真诚地说，眼睛也变作两颗晶亮的黑曜石。这时候她的笑不再是波澜不惊的水纹，而是温柔又潋滟的浪潮在海床里摇晃。


“那个人是全世界最瞎的渣男。你明明这么好看。”

“......嗯。”

“他现在在哪里？”

“……不知道。”

“没关系，我一定帮你找到他。”杨超越一脸正色，甚至还恶狠狠抡起了她的两根细胳膊，“我要是找到他，就把他暴打一顿。我顶天立地杨超越，不开玩笑。”

陈意涵就被切切实实地逗笑了。她仰起头，从这个角度看过去，杨超越扛着满肩星光和一条飞扬的马尾，好像当真有那么一点点顶天立地的气势。

她在心里说，你是笨蛋吗？脱口而出的却是笑盈盈两个字：“好啊。”


-

此后陈意涵是杨超越后座的常客。

她从前坐的车那么大那么笨，是金属光泽的犀牛，是钢铁的象，是引擎轰鸣的哥斯拉，皮革与空气清新剂的味道从四面八方包围过来，隔绝市井一切喧闹。杨超越的小电动车无处荫庇她，360度敞篷。她有时候觉得好神奇，这辆车看上去比杨超越本人还要瘦小，却可以载着两个人的重量低空飞行。风把路途景色都吹成掉帧的电影胶片，唯有心跳很清晰，而她会用抱紧全世界的力气来抱紧杨超越。

杨超越带她去了好多地方，当真是一场环游。

陈意涵不知道杨超越从哪里打听到“渣男”的行踪，她们在电影院门口一直等到商场关门，闲得无聊把一整排娃娃机抓了个遍，最后还是没逮到半个人影，杨超越懊恼地自言自语：“死渣男真会躲。”第二天又载她去下一个地点，“他一定会去看这场球赛。”散场后球场只剩下赛百味包装纸的垃圾堆和空荡荡看台座位，杨超越皱着眉毛凶狠踢开一个空易拉罐：“又被他逃掉了！”第三天又载她去下一个地点，动物园，桥洞，人民广场，废弃游乐场，秘密天台。

后来她们不再提那个从始至终都不会露面的第三人称，同游似乎结束了意义，又似乎才开始产生意义。

陈意涵不算是个话多的人，和杨超越在一起却总有说不完的玩笑与白日梦。她想，这段时间她简直笑完了这一生的笑；她还想，也许有一天，她们会就这样转遍这座城市每个最隐秘的角落。在这场似冒险又似流浪的荒诞旅途中，时间脱离日常单调的轨道，无人看管的夏天开始肆无忌惮地扩张，像只过分坚韧的红气球那样疯狂而贪婪地膨胀，将天空也蒙蔽为昏沉的粉色。

连黄昏也让人晕眩，店铺在明亮的波光下昏厥，早早闭上了卷帘门。她们坐在台阶上的狭窄阴影里共享最后一支雪糕，奶油滴在手心和汗混在一起，黏住每一根掌纹，握紧了就不能再轻易张开。

太阳是包着熔浆的水煮蛋，稍微戳破一点就会烫伤整座城市。杨超越眼睛眯成两条汗涔涔的缝，扯着领口扇风的潦倒样子活像个搬砖民工，她转过头问身边只顾呆望夕阳的人：“接下来去哪儿？你要回家吗？”

“除了回家，哪里都好。”

陈意涵脱力似地捞着手机，然后不动声色掐断今天第12通未接来电。

夏日的高温炙烤毫不留情，汗水会濡湿嘴唇上的绒毛、紧贴后背三角区的衣服布料与某一个瞬间的视线，那在别人身上是狼狈，是溺水，是蝉喘与雷干，在陈意涵身上却是氤氲，是云蒸雾绕。她的目光很飘忽，有一种漫漶而忧郁的意味，让人很疑惑她究竟在看着什么地方。那个地方怎么会那么远？

远到竟然连夕阳也照不到。



tbc.


讲真，我发现连载是提高写文效率的最好方法。